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HUELLAS DE FAULKNER Y BORGES
EN JUAN CARLOS ONETTI
MARIO VARGAS LLOSA
Antes de hablar de las profundas relaciones de las obras de William Faulkner y
de Jorge Luis Borges con la de Juan Carlos Onetti quisiera disipar un prejuicio: que
haber recibido “influencias” merma la originalidad de un escritor. Parece inútil repe-
tir lo obvio, pero, en vista de que aquella falacia asoma constantemente tanto en tra-
bajos académicos como en artículos periodísticos, conviene recalcar esta evidencia.
Ningún escritor es una isla, todas las obras literarias, aun las más renovadoras, nacen
en un contexto cultural que está presente en ellas de alguna manera –ya sea que reac-
cionen contra él o lo prolonguen– y todos los escritores, sin excepción, encuentran
su personalidad literaria –sus temas, su estilo, sus técnicas, su visión del mundo–
gracias a un intercambio constante –lo que no quiere decir en todos los casos cons-
ciente, aunque en muchos sí– con la obra de otros escritores. Todos, sin excepción,
reciben influencias que los estimulan y enriquecen, aunque, otras veces, es cierto,
los ahogan, convirtiéndolos en meros epígonos.
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RESUMEN:
Los dos escritores encartados en este artículo
como influencias en Juan Carlos Onetti se incor-
poran en su obra de modo diverso. Decidida, asu-
mida, reconocida, explícita y señalada por la crí-
tica es la huella de Faulkner, y se centra en la ges-
tación de un espacio narrativo autónomo e imagi-
nario y en la funcionalidad de los narradores
implicados en ambos universos. Borges, por su
parte, funge como presencia velada e implícita,
inconsciente y soterrada, pero no menos contu-
maz, como evidencia la invención de Tlön en la
de Santa María.
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ABSTRACT:
The two writers highlighted in this article as
influences on Juan Carlos Onetti are incorpora-
ted into his work from different points of view.
Faulkner’s great influence on Onetti, so many
times pointed out by criticism, centers on the
gestation of an autonomous and imaginary
narrative space and also on the functionality of
the narrators implied in both universes. Borges,
on his part, acts as a veiled and implicit,
unconscious and hidden, influence as the inven-
tion of Tlön’s in that of the Santa María makes
evident.
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Los grandes creadores lo son porque metabolizan aquellas influencias de una
manera creativa, incorporándolas a su propia voz, aprovechándolas de tal modo que
su presencia llega a ser invisible, o poco menos, pues se ha integrado a su obra hasta
ser parte constitutiva e inseparable de ella.
Entre los escritores modernos probablemente William Faulkner (1897-1962)
haya sido el que ha ejercido mayor influencia entre los cuentistas y novelistas de su
generación y las que la sucedieron en todo el mundo occidental y acaso también en
otras culturas. No es de extrañar que fuera así: la obra del escritor norteamericano
es deslumbrante por su ambición y coherencia, por el hechizo, color, violencia y ori-
ginalidad de su mundo, así como por la variedad y vigor de sus personajes, la auda-
cia de sus técnicas narrativas y la fuerza encantatoria de su lenguaje. Estoy seguro
de que así como me ocurrió a mí, en 1953, mi primer año universitario, muchos
jóvenes del mundo entero leyeron las novelas y los cuentos de Faulkner con lápiz y
papel a la mano, fascinados por la riqueza de sus estructuras –con sus malabares en
los puntos de vista, los narradores, el tiempo, sus ambigüedades y sus silencios
locuaces– y ese lenguaje lujoso y barroco de irresistible poder persuasivo.
Sin la influencia de Faulkner no hubiera habido novela moderna en América
Latina. Los mejores escritores lo leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan Rulfo,
Cortázar y Carpentier, Sábato y Roa Bastos, García Márquez y Onetti, supieron
sacar partido de sus enseñanzas, así como el propio Faulkner aprovechó la maestría
técnica de James Joyce y las sutilezas de Henry James entre otros para construir su
espléndida saga narrativa.
No siempre los escritores tienen conciencia clara del proceso de apropiación que
llevan a cabo con ciertos autores y libros; en algunos casos, la tienen y asimilan las
lecciones del maestro con toda lucidez en tanto que en otros no y se sorprenden
cuando los críticos señalan en su obra huellas de esos modelos.
Onetti fue siempre muy consciente de su deuda con Faulkner, un autor cuya foto
tuvo muchos años junto a su mesa de trabajo y sobre el que escribió varias veces, al
que se refirió en muchas entrevistas y al que siguió releyendo toda su vida. Nunca
disminuyó la admiración que profesaba a ese escritor del Sur Profundo, del que
sabía y refería anécdotas y chismes de su biografía con cariño filial (aunque
Faulkner fuera sólo 16 años mayor que él). Alguna vez dijo –el máximo elogio que
haría de otro escritor–: “Con Faulkner y su novela Absalón, Absalón me pasó algo
extraordinario: la consideré tan buena que tuve días en los que me pareció inútil
seguir escribiendo”1.
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1 J Carlos Onetti, “Reflexiones desde el pozo”. Entrevista de Enrique Romero, en Somos, Montevideo,
25 de octubre de 1989.
Onetti contó que descubrió a Faulkner en Buenos Aires: “Una tarde, al salir de la
oficina donde trabajaba pasé por una librería y compré el último número de Sur,
revista fundada y mantenida por Victoria Ocampo...Vuelvo atrás, recuerdo que abrí
el ejemplar en la calle, encontré por primera vez en mi vida el nombre de William
Faulkner. Había una presentación del escritor desconocido y un cuento mal traduci-
do al castellano. Comencé a leerlo y seguí caminando, fuera del mundo de peatones
y automóviles, hasta que decidí meterme en un café para terminar el cuento, feliz-
mente olvidado de quienes me estaban esperando. Volví a leerlo y el embrujo
aumentó. Aumentó, y todos los críticos coinciden en que aún dura”2. Este fue uno de
los encuentros más fecundos en la historia de la literatura en lengua española.
Onetti contó también que tradujo al español “para mi placer y sin cobrar nada”
el cuento de Faulkner Todos los pilotos muertos, una versión que no sé si llegó a
publicarse (en todo caso, no he podido dar con ella).3 En los artículos y notas perio-
dísticas, así como en las entrevistas en que habló de Faulkner, reveló siempre un
conocimiento profundo y detallado de sus libros, personajes y temas, y, por las crí-
ticas y burlas que deslizó sobre los errores de traducción al español de sus novelas,
mostró que lo había leído, releído y cotejado en distintos idiomas –inglés, español y
francés– y que tenía siempre frescas en la memoria las pocas entrevistas en las que
Faulkner se dignó hablar de su vida. 
A la muerte de Faulkner, el 6 de julio de 1962, le rindió un hermoso homenaje
en el semanario Marcha4, de Montevideo, donde él, siempre parco en sus entusias-
mos literarios, afirmó que “la riqueza y el dominio del inglés de William Faulkner
equivalen a lo que buscó y obtuvo William Shakespeare”. Allí explicó que lo que
más admiraba en él era el fanático egoísmo con que el novelista norteamericano se
entregó a la creación de su obra sin por ello creerla indispensable: “En primer lugar,
(Faulkner) define a lo que entendemos como un artista: un hombre capaz de sopor-
tar que la gente –y para la definición– cuanto más próxima mejor, se vaya al infier-
no, siempre que la carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un
hombre que, en el fondo, en la última profundidad, no dé importancia a su obra”.
Pero el mejor homenaje a su maestro, Onetti se lo rindió en su propia obra, una
suma narrativa de inmensa calidad cuya hondura, complejidad y potencia fueron
posibles en buena parte gracias a la sabia asimilación de los logros de Faulkner.
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2 Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, Madrid, Alfaguara, 1995, págs. 20 y 21.
3 Juan Carlos Onetti, Confesiones..., ob. cit., pág. 350
4 Juan Carlos Onetti, “Réquiem por Faulkner (Padre y maestro mágico)”, Marcha, Montevideo, 13 de
junio de 1962.
La huella del autor de El sonido y la furia está ante todo presente en la obra de
Onetti en la ambición de crear un mundo propio, inspirado en, pero opuesto al,
mundo real, esa Santa María que, como el condado de Yoknapatawpha, goza de
soberanía –de una historia, geografía, tradición, mitología y problemática social que
le son propias– y que se va constituyendo y rehaciendo con cada relato o novela, los
que, de este modo, sin perder su autonomía, pasan a ser etapas o capítulos de una
sola “comedia humana”. Es verdad que fue Balzac el primero en concebir una tota-
lidad narrativa haciendo saltar a los personajes de una a otra historia, pero es claro
que no fue de Balzac, un autor que no parece haber figurado entre sus favoritos, sino
de Faulkner de quien Onetti tomó la idea, al igual que García Márquez para crear su
saga de Macondo. Una de las raras referencias a Balzac que hace Onetti figura en la
entrevista que le hizo Eduardo Galeano con motivo de la concesión del Premio
Cervantes que vale la pena citar sobre todo por la manera como habla de Faulkner: 
“-¿Cuáles son los novelistas a los que siempre volvés?
“-Faulkner, Balzac, que no se parecen en nada...Cuando pesco un Henry
James, gran admiración. Admiración no te digo. Cariño. La lección del maestro,
te pongo por caso. Y Melville. El Bartleby, de Melville. “Preferiría no hacer-
lo...” ¿Te acordás? “Preferiría no hacerlo...” La traducción es de Borges. Y
otros, no sé...Es un entrevero. Depende de lo que me cae en las manos.
“-Y entre todos, ¿cuál?
“-Faulkner. Faulkner. Yo he leído páginas de Faulkner que me han dado la
sensación de que es inútil seguir escribiendo. ¿Para qué corno? Si él ya hizo todo.
Es tan magnífico, tan perfecto...
“-¿Absalón, Absalón?
“-Sí. Es la más Faulkner de todas. El sonido y la furia tiene demasiado Joyce
para mi gusto.
“-¿No ha sido bastante maltratado, Faulkner, en las traducciones? Aquí publicaron,
hace poco, Light in August. Le pusieron, como en la edición argentina, Luz de agosto.
“-Sí, y es light en el sentido de dar a luz, de alumbramiento, no de luz. Sí.
También Intruso en el polvo es, en realidad, Intruso en la disputa. Segunda acep-
ción de dust. Estoy hecho un león en inglés.
“-Hablemos de escritores en lengua castellana.
“-Mirá, no jodas.”5
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5 Eduardo Galeano, “El borde de plata de la nube negra” (Diálogo con Onetti, cuando el Premio
Cervantes) La entrevista se publicó originalmente en la revista “El viejo topo” (1980) y fue reprodu-
cida en “Papeles críticos. Onetti. Coordinación de Rómulo Cosse, Montevideo, Linardi y Risso,
1989, pág. 233, de donde cito.
Detrás de esta ambición deicida –desafiar al Creador creando un mundo equiva-
lente al creado por El– hay otras correspondencias más íntimas. Me resisto a llamar
“faulkneriano” al estilo de Onetti porque podría dar la idea equivocada de una ten-
dencia imitativa, de algo auto impuesto y postizo. Nada de eso: el estilo de Onetti es
auténtico por su calidad artística y por su funcionalidad, pues en su manera y sus
conceptos expresa aquella visión del mundo impregnada de pesimismo y negativi-
dad que es la suya. También la visión del mundo de Faulkner ha sido considerada
pesimista o maldita, pero lo es mucho menos que la de Onetti en cuyas historias la
acción humana en general parece condenada de antemano al fracaso. Por eso los
héroes onettianos son anti héroes, hombres y mujeres pasivos, auto derrotados,
cuyas iniciativas suelen ser la huida hacia lo imaginario, por medio de la fantasía, el
sexo o el alcohol. Antonio Muñoz Molina los define bien cuando llama a estos per-
sonajes “los más pacíficos, los más perezosos, los más inútiles del mundo”6. El de
Faulkner, en cambio, es un mundo de acción, a veces de realizaciones épicas, de
seres que a menudo rompen la normalidad y, sin siquiera saberlo, realizan hazañas
extraordinarias, como Lena, la embarazada que recorre a pie medio Misisipi en
busca del padre de su hijo en Light in August o el penado alto de The Wild Palms
que sobrevive mediante prodigiosos esfuerzos a una inundación y salva a una mujer
de aquel diluvio sólo para que le dupliquen la pena (dos personajes por los que
Onetti tuvo siempre debilidad). En el mundo de Faulkner hay un destino que destru-
ye y frustra a los seres humanos que, sin embargo, osan rebelarse contra aquél. En
el de Onetti los seres humanos llevan en sí su propia frustración.
El aspecto “crapuloso” del estilo de Onetti brilla por su ausencia en el de
Faulkner. Y, sin embargo, cuando leemos La vida breve, El astillero, Juntacadáveres
y los mejores cuentos de Onetti y sentimos que esas largas frases laberínticas nos
van sumergiendo en las profundidades selváticas de la psicología y el alma huma-
nas, sacándonos del tiempo y de la vida cotidiana y trasladándonos a otra realidad,
hecha de placeres, imágenes e ideas, es decir, que un mundo distinto –impalpable,
sonoro, denso, verbal– va surgiendo como una exhalación de esa prosa, el parentes-
co asoma entre ambos autores, tal cual esas indefinibles semejanzas faciales, gestua-
les, auditivas, de apariencia o carácter que marcan a los miembros de una misma
familia o dinastía.
Pero aún más que en el estilo, es en la estrategia narrativa donde la lección de
Faulkner fue valiosa para Onetti. Igual que aquél, utilizó a menudo el tiempo como
si fuera un espacio, en el que la narración pudiera desplazarse hacia adelante (el
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6 Antonio Muñoz Molina, “Sueños realizados: invitación a los relatos de Juan Carlos Onetti”, en Onetti,
Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1994 (Prólogo, p. 10)
futuro) o hacia atrás (el pasado) en un contrapunto cuyo efecto sería abolir el tiem-
po real –cronológico y lineal– y reemplazarlo por otro, no realista, en el que pasa-
do, presente y futuro en vez de sucederse uno a otro coexistían y se entreveraban.
También hay reminiscencias faulknerianas en los narradores de Onetti, que no sólo
narran, sino orientan subjetivamente lo que refieren, cargándolo de ambigüedad y de
doble o triple sentido. Ese clima enigmático, de claroscuros y de sombras, de silencios
momentáneos o totales –datos descolocados en el tiempo narrativo o abolidos del
todo– que impregnan de incertidumbre las historias, estimulando así la intervención
del lector para la cabal realización de lo contado. Entre narrar directa o indirectamen-
te se levanta la figura del intermediario, el narrador-personaje. Éste, en las ficciones
de Faulkner, es mucho más que mero trasmisor de una historia: es parte de ella, por-
que al pasar por él ella se impregna de subjetividad, se relativiza y por ello llega al lec-
tor cargada de ambigüedad y misterio. El caso más extraordinario en la utilización del
narrador-personaje para imponer a la historia un rasgo insólito son los episodios de El
sonido y la furia narrados a través de la conciencia de Benjy, un débil mental. Al igual
que Faulkner, Onetti inventa narradores-personajes que darán a sus historias una
fecunda imprecisión y sembrarán de incertidumbre los pormenores de la anécdota.
Como el inventor de Yoknapatawpha, hizo del intermediario una de las piezas maes-
tras de su estrategia narrativa. La mayoría de sus historias está narrada por un testigo
neutral o implicado si no es el propio protagonista. Lo que significa que quien narra
hace las veces de una pantalla psicológica que, a la vez que cuenta, opina, juzga y
orienta la narración, impone un punto de vista a lo narrado. A esto deben las historias
de Onetti esa atmósfera de relatividad, de inconclusión, que las caracteriza. Lo que de
verdad ocurre en ellas está a menudo suprimido y, si no, velado o disuelto en la sub-
jetividad de un intermediario que nos escamotea parcial y a veces totalmente datos cla-
ves de lo sucedido. Es verdad que este procedimiento aparece también en escritores
como Joseph Conrad y Henry James pero Faulkner lo empleó con más audacia y ori-
ginalidad que nadie y Onetti también se valió de él, con gran pericia, en relatos como
Un sueño realizado –narrado por un viejo empresario teatral, muchos años después de
ocurrida la historia–, Regreso al Sur, contado desde la perspectiva no del protagonis-
ta, el viejo Horacio, sino de su sobrino Oscar, una figura marginal en lo que sucede.
Sólo en un caso, Onetti llegó a deconstruir y reconstruir, dentro de las propias coorde-
nadas de su mundo sanmariano, un relato de Faulkner –Una rosa para Emily en La
novia robada– sembrando de pistas esta canibalización para el lector zahorí, como
mostró, en un agudo análisis, Josefina Ludmer7.
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7 Josefina Ludmer, “La novia (carta) robada (a Faulkner)”, en Hispamérica, revista de literatura, año
III, número 9, 1975, pgs. 3-19
Pero, aunque en lo que podríamos llamar la utilería del relato –los puntos de
vista, los datos escondidos, el lenguaje barroco y laberíntico, la ampulosidad narra-
tiva– hay claras coincidencias, existe entre ambos una diferencia radical. Faulkner
nunca dejó de fingir la realidad objetiva en sus historias, éstas jamás se disparan
hacia lo fantástico o sobrenatural perdiendo amarras en la realidad. En Onetti ésta
es una constante, aunque su mundo imaginario, puramente ficticio, no luzca aque-
llos seres u objetos irreconocibles por la experiencia común de la gente como seres
de pura ficción. Santa María, no lo olvidemos, nace ante los ojos del lector en La
vida breve como una creación subjetiva de Brausen, como una realidad “irreal”, de
segundo grado, como una pura proyección mental. Yoknapatawpha County, no: en
todos los cuentos y novelas de la saga donde se diseminan sus historias jamás aban-
dona la pretensión de fingir la realidad. Yoknapatawpha County es un mundo inven-
tado por la imaginación y la pluma de un escritor, pero eso lo saben los lectores
–aunque lo olviden en el curso de la lectura por la fuerza hipnótica de las historias–
no los personajes del condado que actúan y piensan como si fueran “reales”, hechos
de carne y hueso y no de imaginación y de palabras. Los de Santa María saben, o
por lo menos presienten, que son espejismos, embelecos de la fantasía y los deseos
caprichosos del dios Brausen, un dios patético, de carne y hueso, perecedero como
ellos mismos, y por eso actúan y sienten como seres hechizos, marcados por la irre-
alidad. Este aspecto lúdico, de juego intelectual que está en el corazón del mundo
inventado por Onetti, no existe en Faulkner, que, en lo que concierne al pascaliano
principio de realidad, pese a toda la revolucionaria forma que impera en sus nove-
las, es un escritor dentro de la tradición clásica, que finge la realidad. Onetti, para
bien y para mal, está un poco más acá, es decir sumido –sin saberlo y sin quererlo–
en plena posmodernidad. Este hecho solo muestra la esencial distancia que separa a
estos dos mundos literarios, pese a los estrechos vínculos que guardan entre sí.
Otra diferencia notoria entre Santa María y Yoknapatawpha County es que, sobre
ésta, el pasado gravita con fuerza, como un lastre que arrastran todos sus poblado-
res y que les impide sentirse totalmente cómodos en el presente, pues en muchas
cosas –las relaciones raciales, los prejuicios sexuales y de género, la función de la
religión en sus manifestaciones más tradicionales y hostiles a la modernidad– la his-
toria y la tradición se resisten al cambio y a la modernización. En Santa María el
pasado casi no existe, no parece ir más allá de la llegada, imprecisa pero obviamen-
te reciente, de los suizos de la colonia vecina. Los sanmarianos viven en el presen-
te, dando totalmente la espalda al pasado y prácticamente no conocen ni se intere-
san por saber de dónde vienen más allá de sus padres y, en muchos casos, ni siquie-
ra eso. Sólo así se explica que en el curso de su brevísima trayectoria histórica hayan
podido convertir en Dios Padre al Juan María Brausen que los inventó.
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A diferencia del condado de Yoknapatawpha, en el que la presencia de las tres
razas –blancos, indios y negros– da a la sociedad color local y una rica variedad de
costumbres, tradiciones, creencias, prejuicios, tensiones y violencias, Santa María es
una sociedad homogénea de blancos, conformada casi íntegramente por descendien-
tes de origen europeo –alemán, italiano, francés y español a juzgar por los apellidos,
sobre todo– y exenta por eso mismo de ese dramatismo brutal de origen étnico que
a veces recorre al condado faulkneriano. Sólo en las últimas historias que escribió
Onetti, aparecen en la sociedad sanmariana mestizos e indígenas.
Los habitantes de Yoknapatawpha tienen conciencia del futuro, al que por lo
general le temen y miran con desconfianza, en tanto que el pesimismo de los san-
marianos es tal que no se sienten concernidos por lo que vendrá, como si no los fuera
a afectar. Actúan como si no creyeran que hubiera un futuro para ellos. Los sanma-
rianos se saben inventados por otro personaje literario, Brausen, es decir, alguien
perecible como ellos. Los de Yoknapatawpha creen en el Dios bíblico, y más el del
Antiguo que el del Nuevo Testamento. Eso hace que en el condado sureño hombres
y mujeres sean activos y haya entre ellos gentes de espíritu aventurero, con biogra-
fías épicas o al menos agitadas, en tanto que los sanmarianos son estáticos y sus
aventuras las viven sólo soñando y fantaseando.
Onetti y Borges
Hablemos ahora de la presencia de Jorge Luis Borges (1899-1986) en la obra de
Onetti. A simple vista, la distancia entre ambos autores es muy grande. La erudición
y las referencias culturales y literarias que impregnan no sólo los ensayos, también
los cuentos y poemas de Borges brillan por su ausencia en Onetti, una de cuyas
coqueterías fue siempre despreciar el intelectualismo y la ostentación libresca, esos
desplantes a los que Borges convirtió en una astuta, irónica y deliciosa manera de
crear un mundo literario propio. Los temas abstractos, como el tiempo, la eternidad
y la irrealidad, que fascinaban a Borges, a Onetti lo dejaban indiferente. En éste los
elementos fantásticos e imaginarios, que aparecen en su obra, no son nunca abstrac-
tos, están embebidos del aquí y el ahora y de carnalidad.
También los usos de la palabra de Borges y Onetti están a años luz uno del otro.
El estilo de Borges es escueto y preciso, claro y exacto, sostenido por una inteligen-
cia luminosa y escéptica, que juega con todo –la filosofía, la teología, la geografía,
la historia, y, sobre todo, la literatura– para construir un mundo de conceptos y espe-
jismos intelectuales, desasido de los apetitos materiales, las pasiones y los instintos
de la animalidad humana. El de Onetti, en cambio, es un estilo laberíntico y tortuo-
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so, cargado de esa psicología que Borges se jactaba de haber erradicado de sus his-
torias y hunde sus raíces en las profundidades del sexo y de la carne, los impulsos
destructivos y auto-destructivos, una exploración incesante de la pasión y de las
relaciones, violencias y tensiones que el amor y los excesos –el alcohol, el vicio, la
prostitución, la venganza, el odio, el celestinaje– provocan en la vida de hombres y
mujeres.
Por todo ello, la presencia de Borges en Onetti se ha mencionado apenas por la
crítica, pese a que la influencia de Borges sobre él fue esencial, en el sentido literal
de la palabra, pues concierne a la esencia misma del mundo que Onetti creó. El
hecho que define a este mundo, columna vertebral de La vida breve, su obra maes-
tra, es el viaje de los personajes, hartos del mundo real, a un mundo imaginario, la
ciudad de Santa María. Este viaje, simbólico a veces, se corporiza en la novela cuan-
do Brausen lleva a Ernesto, el asesino de la Queca, a refugiarse en ese lugar, saltan-
do de este modo de la realidad a la ficción (de la verdad a la mentira), y, luego, regre-
sando él mismo, ahora acompañado por personajes ficticios, de Santa María a
Buenos Aires.
La ficción incorporada a la vida en una operación mágica o fantástica es tema
central de Borges, desarrollado de manera diversa en los extraordinarios cuentos que
empezó a publicar en Buenos Aires en la década de los cuarenta, justamente en los
años en que Onetti vivía en la capital argentina (residió allí de 1941 a 1959). Aunque
Hombre de las orillas apareció en 1933 (se transformaría luego en Hombre de la
esquina rosada, en Historia universal de la infamia (1935), los cuentos fantásticos,
empezando por el más original y sorprendente, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, salen a
la luz en la década siguiente, sobre todo en la revista Sur y en el diario La Nación.
Aparecen en Sur, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Nº 68, 1940), Las ruinas circulares
(Nº 75, 1940), La lotería de Babilonia (1941), Examen de la obra de Herbert Quain
(1941), La muerte y la brújula (1942), La Biblioteca de Babel (1942), El jardín de
los senderos que se bifurcan (1942), El milagro secreto (1943), Tema del traidor y
del héroe (1944), Tres versiones de Judas (1944), El Aleph (1945), Deutsches
Requiem (1946) y, en La Nación, Funes el memorioso (1942) y La forma de la espa-
da (1942). La primera recopilación en libro, El jardìn de senderos que se bifurcan
es de 1942 y Ficciones de 1944 (ambos publicados por la editorial Sur), El Aleph
aparecerá en la Editorial Losada en 1952.
Onetti no estuvo vinculado a Victoria Ocampo y al grupo de escritores de Sur,
pero, según confesión propia, era lector asiduo de la revista y de las ediciones de
libros que hacía, como él mismo cuenta en el artículo que escribió sobre su maestro
Faulkner, al recordar que fue en una vitrina de Sur donde descubrió por primera vez
la obra del norteamericano. Y, aunque no fue nunca un seguidor beato de Borges, en
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el que había aspectos que lo irritaban, lo leyó con profundidad y, acaso sin advertir-
lo del todo, con provecho, pues el argentino lo ayudó a descubrir una proclividad
íntima de su vocación literaria. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius narra la secreta conspira-
ción de un grupo de eruditos para inventar un mundo e interpolarlo secretamente en
la realidad, como hace Brausen con Santa María, y Las ruinas circulares fantasea el
descubrimiento que realiza un mago, empeñado también en una empresa parecida
–inventar un hombre y contrabandearlo en el mundo real–, de que la realidad que él
creía objetiva es también ficción, un sueño de otro mago-creador como él mismo.
Onetti no fue probablemente del todo consciente de la deuda que contrajo con
Borges al concebir en Santa María su propia Tlön, porque, aunque leía a Borges con
interés, no lo admiraba. Rodríguez Monegal cuenta que él los presentó y que el
encuentro, en una cervecería de la calle Florida, de Buenos Aires, no fue feliz.
Onetti, hosco y lúgubre, estuvo poco comunicativo y provocó a Borges y al anfitrión
preguntándoles: “¿Pero qué ven ustedes en Henry James?”, uno de los autores favo-
ritos de Borges8. La poca simpatía personal de Onetti por Borges fue recíproca. En
1981 Borges fue jurado del Premio Cervantes, en España, y en la votación final,
entre Octavio Paz y Onetti, votó por el mexicano. Entrevistado por Rubén Loza
Aguerrebere, explicó así su decisión: “¿Cuál era su reparo a la obra de Onetti?”
“Bueno, el hecho de que no me interesaba. Una novela o un cuento se escriben para
el agrado, si no no se escriben...Ahora, a mí me parece que la defensa que hizo, de
él, Gerardo Diego, era un poco absurda. Dijo que Onetti era un hombre que había
hecho experimentos con la lengua castellana. Y yo no creo que los haya hecho. Lo
que pasa es que Gerardo Diego cree que Góngora agota el ideal en literatura, y
entonces supone que toda obra literaria tiene que tener su valor y tiene que ser
importante léxicamente, lo cual es absurdo. Ahora, si Gerardo Diego cree que lo
importante es escribir con un lenguaje admirable, eso tampoco se da en Onetti”9. Mi
pálpito es que Borges nunca leyó a Onetti y probablemente la sola idea que guarda-
ba de él tenía que ver con aquel frustrado encuentro en una cervecería porteña y las
provocaciones anti-jamesianas del escritor uruguayo.
Sin embargo, aunque Onetti nunca lo reconociera, acaso ni advirtiera, Borges fue
tan importante para la creación de Santa María, como Faulkner o Céline. De otro
lado, aunque haya una cercanía esencial, el mundo fantástico de Borges y el de
Onetti tienen diferencias cruciales. Este último, por lo pronto, disimula su carácter
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fantástico, envolviendo lo que hay en él de milagroso o mágico –de imposible–, con
un realismo empecinado en los pormenores y detalles, en los atuendos, las aparien-
cias y las costumbres y el habla de los personajes, y las ocurrencias y peripecias,
que, a diferencia de los que pueblan los cuentos de Borges, rehuyen lo vistoso, insó-
lito, exótico, el pasado histórico y las situaciones fabulosas, y se aferran, más bien,
ávidamente, a lo manido, cotidiano y previsible. Por eso, el mundo literario de
Onetti nos parece realista, a diferencia del de Borges. Porque, aunque Santa María
sea, por su gestación, un puro producto de la imaginación, en todo lo demás –su
gente, su historia doméstica, sus intrigas y costumbres, su paisaje– constituye una
realidad que finge estar calcada de la realidad más objetiva y reconocible.
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